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PROF. SANDRO MASSARI

Come  già  sapete,  questa  sera  in  programma  c’era  una 

rappresentazione di un dramma, di un brano di cultura del professore 

Emanuele Pace, a cui avrebbero partecipato anche altri con musica e, 

voce (e tra le voci c’erano anche quelle del professore Lenti e della 

professoressa  Antonella  Coucci.  Può  capitare,  però,  che  un 

appuntamento fissato a settembre dopo può saltare. A noi è capitato 

rare volte, però può capitare. Poiché il professore Pace era all’estero 

fino a poco tempo fa, abbiamo rinviato questo suo appuntamento, ed 

abbiamo impegnato già da una decina di giorni, sapendo che Pace non 

veniva, il professore Lenti per una serata con Leopardi. 

Se si chiedesse qual è il poeta preferito il novanta per cento 

direbbe Leopardi. 

Per che cosa? Lo vedremo ora che il professore Lenti, con la 

bravura che gli è solita, reciterà Leopardi, e in particolare “I Canti”.

PROF. GIANNI LENTI 

Che cosa diremo stasera di Giacomo Leopardi? Io parlerei non 

so  per  quanto  tempo,  ma  temo  che  la  vostra  pazienza  non  sia 

corrispondente alla mia loquela, o alla mia voglia di ciarlare, per cui, 

quando lo ritenete, avvisatemi con qualche sbadiglio, ed io smetto. 

Proviamo  a  guardare  Leopardi  un  po’  inserito  in  un  arco 

meraviglioso di storia che parte dal Medioevo e che poi finisce con 

lui.  Così,  la  figura  di  Leopardi  diventa  più  impotante,  non  so  se 

negativamente  o  positivamente,  ma  diventa  più  importante,  perché 

determina una nozione di storia, apre un interno d’anima a un certo 

punto  della  storia  quando  la  storia  stessa  viene  sconvolta.  Quale 
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storia?  La storia  dell’anima,  la  storia  di  chi  pensa,  la  storia  di  chi 

medita, la storia di chi per natura è portato a riflettere. 

C’è la ricostruzione di un grande pensatore il quale articola la 

figura  di  Giacomo  Leopardi,  in  questa  maniera.  “Una  volta,  nel 

medioevo, viveva e trionfava la concezione teocentrica”, il periodo in 

cui canta Francesco d’Assisi (è il periodo in cui nascono i Cappuccini, 

nascono  i  frati  minori,  i  conventuali:  tutti  francescani;  nascono  i 

flagellanti, nascono i domenicani). 

Si arriva poi all’Umanesimo. Nell’Umanesimo non ha subito 

traumi il pensiero religioso perché, pur essendo un periodo laico, Dio 

viveva ancora nella coscienza di tutti: era colui che aveva creato la 

cosa più bella del mondo, cioè l’uomo (di qui l’Umanesimo). 

Diverso,  invece,  il  Rinascimento.  Nel  Rinascimento  tutto 

diviene più chiaro: c’è un equilibrio perfetto fra Dio e l’uomo, fra Dio 

e la natura, fra l’uomo e il cosmo, in tutti i campi. 

Nel  Seicento,  nessun  trauma.  Nel  settecento,  neanche 

l’illuminismo  ha  dato  delle  scosse  profonde,  ontologiche  alla 

religione,  perché  il  sensismo  non fu  tanto una  filosofia,  quanto un 

modo di guardare la vita. Pensiamo al Beccaria: c’è tanta umanità! Se 

non  c’è  religione,  c’è  religiosità,  in  quel  suo  “Dei  delitti  e  delle  

Pene”. 

Pensiamo  a  “L’Educazione” di  Giuseppe  Parini  ove  c’è  il 

sentimento religioso, c’è la pietà.

Pensiamo all’  “Emile” di  Jean Jacques  Rousseau :  “Tutto  è 

bene,  come esce dalle mani  del  creatore, creatore di tutte le  cose”. 

Quando  l’uomo  riconosce  di  essere  creatura  e  di  accettare, 

ovviamente, un creatore, vuol dire che si è ancora in equilibrio. 

Lo squilibrio si verificherebbe nel momento in cui la creatura 

pensa di essere anche creatore. Si parla nell’Illuminismo di un Eden 
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smarrito, ma non si parla di un Eden perduto. 

E tutto va bene per quanto riguarda il pensiero religioso finché 

non si arriva ad una creatura di questa statura. 

Ingobbito alle spalle e allo sterno, ma con una grande anima, 

con  un  grande  cervello,  un  giorno,  ancora  ventunenne,  trovandosi 

davanti ad una siepe, ha detto : “Sempre caro mi fu quest’ermo colle  /  

e  questa  siepe,  che  da  tanta  parte  /  dell’ultimo silenzio  il  guardo 

esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di là da quella, e  

sovrumani silenzi”….

In quel momento, Giacomo Leopardi ha creato l’infinito, ha 

creato l’infinito nel tempo e nello spazio.  Nello spazio con termini 

infiniti (Interminati spazi di là da quella) e nel tempo: “E mi sovvien 

l’eterno, / e le morte / e via e suon di lei). E poi conclude con una 

frase  sembrerebbe  quella  di  un  matto:  “E naufragar  m’è  dolce  in  

questo mare”.  Ma come? Stai naufragando e ti piace? E perché sei 

felice? Perché ti è dolce naufragare?

Qualche tempo prima, non tanti anni prima, il più grande poeta 

romantico della Germania, Friedrich Herber von Handerberg, meglio 

conosciuto con lo pseudonimo di Novalis, aveva detto queste parole: 

“Noi siamo germi divini, un giorno noi saremo ciò che è nostro padre. 

Noi saremo capaci di creare, noi saremo creatori”. Leopardi è il primo 

in Italia che ascolta questa lezione di questo giovanissimo poeta della 

Germania,  e  così  spontaneamente  crea  l’infinito  nel  tempo  e  nello 

spazio. 

E  allora,  perché  Leopardi  è  felice?  Perché  naufragar  m’è 

dolce in questo mare? Noi, abituati ad una concezione euclidea del 

nostro  modo  di  pensare,  della  nostra  geometria,  abituati  a  questa 

concezione euclidea, noi diciamo che data una retta (e retta è uguale è 

infinito)  è  possibile  ricavare  un  segmento.  Quindi,  è  l’infinito  che 
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genera il segmento, il finito. Non è possibile, invece, concepire che, 

dato  un  segmento  è  possibile  individuare  l’infinito,  è  possibile 

individuare la retta. 

Non è possibile, eppure è questo che avviene in Leopardi: lui 

finito,  nato nel  1798 e morto nel  1837,  finito  nello  spazio,  è  stato 

capace di creare l’infinito.

Ecco perché “naufragar m’è dolce in questo mare”, perché c’è 

la consapevolezza che lui, pur essendo finito, è stato capace di creare 

l’infinito. È questo il  senso.  Se poi volete fare un po’ d’analisi  del 

testo, immaginate come è fatto l’infinito, la poesia, il canto, l’idillio. 

Come è fatto? È un pezzettino, è breve, e quindi immaginatelo come 

un segmento. Quella poesia comincia e finisce. Ma cosa c’è prima di 

quel segmento? Sempre. E il sempre come si rappresenta? Con tanti 

puntini. E alla fine? Mare. E come si disegna? Con altri puntini. Che 

cosa ho disegnato? L’infinito. 

Lo stesso poeta tedesco ci fa comprendere meglio Leopardi. In 

che modo? Ce lo fa comprendere meglio perché ci fa capire che cosa è 

il  poeta,  e  che  cosa  è  la  poesia.  Chi  è  il  poeta?  Il  poeta 

etimologicamente significa il creatore: dal greco poieo, significa fare, 

creare, fare. 

Che  cosa  fa  il  poeta?  Fa  la  poesia;  quindi  poeta  significa 

facitore, significa creatore. E che cosa fa? Fa la poesia. La poesia non 

la fa il poeta, e questa è l’intuizione più bella di Novalis. La poesia c’è 

già, la poesia già esiste nell’universo, la poesia è in un  “mattino di 

primavera” di Dante Alighieri, è la luce di un mattino di primavera. 

C’è già la poesia. La poesia è nel “nulla eterno” di Foscolo. La poesia 

è “nè le negre chiome nè gli sguardi innamorati e schivi” di Leopardi. 

Lì la poesia c’è già, non c’è bisogno che la faccia il poeta. 

La poesia è nell’armonia di velluto di un assiolo,  nel  bruno 
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languore misurato di una rosa, come dice Giovanna Bemporad, nelle 

nuvole,  nell’aria,  nell’erba alta,  nelle gocce iridescenti  d’acqua,  nei 

canti  della  lontananza,  nel  suono  di  un  campano,  nel  pianto  di  un 

vecchio, negli occhi profondi di un cane, negli occhi di una bambina. 

C’è già la poesia: in un tramonto c’è la poesia, non c’è bisogno di un 

poeta che la crei. 

E il poeta chi è? Il poeta è un essere particolare che con una 

capacità medianica del cuore riesce a cogliere la poesia e a tradurla in 

immagini.  La  donzelletta  è  un’immagine,  e  la  poesia  non  è  lì.  La 

vecchia che fila  è un’immagine,  e la poesia non è quella,  perché è 

un’immagine. 

- Il più grande poeta era mio nonno - scrive Giovanni Papini, 

quello che ha rivoluzionato, insieme con Prezzolini, tutto il novecento 

- la domenica mi portava lungo le prode dell’Arno e quando scorgeva 

un fiore giallo degli inizi della primavera, si piegava, non lo coglieva, 

altrimenti lo avrebbe ucciso. Lo guardava, talvolta piangeva, perché 

vedeva in quel fiore il  ritorno di un miracolo:  la stessa corolla,  gli 

stessi petali, gli stessi profumi, gli stessi colori. - Era un poeta. Chissà 

quanti sono passati su quel fiore, lo hanno calpestato oppure chissà 

quanti contadini hanno detto: queste erbacce ancora mi stanno dando 

fastidio. Ed hanno pensato al diserbante.

Per tornare a Leopardi - Il sabato del villaggio:

“La donzelletta vien dalla campagna, 

in sul calar del sole, 

col suo fascio dell’erba”;

E più in là: 

“Siede con le vicine 

Su la scala a filar la vecchierella,

incontro là dove si perde il giorno;
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e novellando vien del suo buon tempo, 

quando ai dì della festa ella si ornava 

ed ancor sana e snella

solea danzar la sera intra di quei 

ch’ebbe compagni dell’età più bella”.

La poesia è lì, troppo facile, troppo facile; è un temine troppo 

elementare.  Non  è  possibile  che  Leopardi  -  che  già  a  undici  anni 

traduceva in versi italiani le Odi di Orazio - vorrà fare quel temino. 

Tutti si preparano perché è festa: la ragazzina porta il fascio dell’erba, 

ma per farne che? Probabilmente, avrà le bestie in casa, avrà qualche 

capretta, qualche coniglio, però ha qualche cosa in mano di civettuolo: 

ha un mazzolin di rose e di viole, perché domani è festa, e lei metterà 

un fiore sul petto e un fiore fra i capelli. 

Ma  la  ragazza  è  felice?  La  ragazza  non  è  ancora  felice. 

Perché?  Perché domani sarà felice. 

Una vecchia, una vecchierella, seduta sui gradini della chiesa 

di Santa Maria, davanti alla casa di Leopardi, dove lui fu battezzato, 

vede la ragazzina e dice alle amiche: che bello, che bella età è quella. 

Anche io ero così, anche io andavo a ballare; ma è passato. Allora: la 

ragazza non è ancora felice, la vecchia non è più felice. 

Quale è la poesia  del  Sabato del  villaggio? È tristissima:  la 

felicità non c’è. 

La  felicità  non  c’è;  il  punto  di  vista  ideologico  è  questo, 

lasciamo stare tutte le altre manifestazioni della poesia, tutte le altre 

articolazioni, tutte le altre immagini, ma la verità è questa. La ragazza 

ha la sua felicità nel futuro, la vecchia, invece, ha la sua felicità nel 

passato.  Avere la felicità nel futuro è ansia, non è felicità; avere la 

felicità nel passato è rimpianto, non è felicità. La felicità, per essere 

vera, dovrebbe essere nel presente, ma il presente non c’è, e lo dice 
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Giacomo Leopardi, un po’ dopo un altro grande che lo ha detto, cioè 

Sant’Agostino. 

È  un  attimo  impalpabile,  in  cui  il  futuro  diventa  passato, 

continuamente;  e allora dove è la felicità? La felicità non c’è. Alla 

fine. “Altro dirti non vo; ma la tua festa / ch’anco tardi a venir non ti  

sia  grave”.  Come  dire:  tu  ti  sei  creata  un’illusione,  non  voglio 

togliertela, ho un senso di pietà. Caro giovanetto che mi ascolti: l’età 

più bella è la tua, almeno è accarezzata dalla speranza. Sì: speranze, 

ameni incanti della prima età, ma ameni comunque. E poi, la stessa 

speranza è quella che trionfa nella poesia, nel canto “Alla luna”:  “O 

graziosa luna, io mi rammento / che, or volge l’anno, sovra questo  

colle / io venia pien d’angoscia a rimirarti”. 

Per concludere: quando si è giovani, si ha una breve memoria, 

ma si ha una lunga speranza. Invece, quando si è anziani, si ha una 

lunga memoria, una lunga esperienza, ma si ha una esigua speranza. 

Un  altro  grande  critico,  De  Sanctis,  ha  detto:  quando  noi, 

poveri  mortali,  che  non  abbiamo  la  possibilità  e  la  capacità  di 

Leopardi,  quando  noi  abbiamo  un’idea,  poi  andiamo  cercando  la 

forma di cui rivestire l’idea per farla più piacevole. Io ho in mente una 

speranza che cade, ce l’ ho in mente, e allora come mi regolo? Vado 

alla ricerca di un’immagine: un albero spazzato dal vento, ma non mi 

sembra tanto adatto come immagine. Io penso ad una colonna buttata 

giù da un terremoto, ma neanche mi piace. Così penso ad una candela 

accesa, e poi un colpo di vento, ma non mi piace neppure. Io vado alla 

ricerca di un’immagine. E Leopardi?

Leopardi, dice il De Sanctis, “aveva il pregio, come i grandi 

poeti, dell’oblio nella forma” per cui, quando ha visto la donzelletta 

che vien dalla campagna in sul calar del sole, ha riflettuto tanto, e ha 

detto:  quella  è  l’umanità  che  si  illude  che  domani  sarà  felice;  e, 
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quando ha  visto  la  vecchierella  ha  detto:  quella  è  l’umanità  che  si 

illude di essere stata felice. 

Non ha pensato tanto, non ha pensato per niente, perché per i 

grandi poeti esiste l’oblio nella forma: la forma comprende anche il 

contenuto.  Quando  Leopardi  ha  visto  Silvia  (probabilmente  Teresa 

Fattorini) morire nel fior degli anni suoi, non ha pensato tanto, ma ha 

detto:  quella  è  la  speranza  che  cade  prima  che  io  possa  vedere  la 

realizzazione. 

In  conclusione:  quale  è  questa  ben  trattata  e  maltrattata 

filosofia  di  Leopardi?  E’  la  ricerca  di  una  felicità  per  la  vita 

dell’uomo. 

Noi siamo nati per cercare la felicità, ma c’è una natura che ci 

ha destinato ad altro. Lo scopo è la felicità, ed ecco la contraddizione, 

ecco l’origine del suo pessimismo: la contraddizione fra una felicità 

sognata ed una infelicità in atto, fra il desiderio e la non realizzazione. 

Di qui  viene anche il  problema del male  per lui,  che tutte le varie 

teologie  risolvono  compromesse  ultraterrene  e  con  mondi 

ultramondani. 

Per  Leopardi  non  esiste  questa  risoluzione,  perché  per  lui, 

privo di fede, esiste soltanto, questa vita, e tutto deve realizzarsi su 

questa terra. Ecco perché maledice anche la tecnica, la scienza, per il 

dichiarato proposito  che hanno scienza e  tecnica di  eliminare dalla 

mente degli uomini ogni illusione. 

E allora, verrebbe spontanea una domanda: come mai Leopardi 

non  si  è  ucciso?  Tante  volte  lui  dice  di  averci  tentato;  e  lo  dice 

parecchie  volte:  nelle  Ricordanze,  nello  Zibaldone,  nelle  Lettere 

soprattutto,  quelle Lettere che firmava col  suo nomignolo,  come lo 

chiamavano in casa, Buccio.

Allora, perché Leopardi non si è ucciso? Risponde Leopardi 
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stesso con “La ginestra”. È necessario che noi creiamo una solidarietà 

contro la tirannia del fato. Noi abbiamo un pregio, che è quello di 

avere  l’immaginazione,  quello  di  avere  la  capacità  di  coltivare  una 

speranza,  anche  se  la  speranza  è  sempre  un  ameno  inganno. 

Comunque, almeno è ameno. 

A questo punto vi leggerei qualcosa di Leopardi. 

Il passero solitario

D’in su la vetta della torre antica 

passero solitario, alla campagna 

cantando vai finchè non more il giorno;

ed erra l’armonia per questa valle. 

Primavera dintorno 

Brilla nell’aria, e per li campi esulta, 

sì ch’a mirarla intenerisce il core. 

Odi greggi belar, muggire armenti;

gli altri augelli contenti, a gara insieme 

per lo libero ciel fan mille giri

pur festeggiando il loro tempo migliore:

tu pensoso in disparte il tutto miri;

non compagni, non voli, 

non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;

canti, e così trapassi 

dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 

Oimè, quanto somiglia 

Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 

della novella età dolce famiglia, 

e te germàmn di giovinezza, amore, 

sospiro averbo de’ provetti giorni, 
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non curo, io non so come; anzi da loro 

quasi fuggo lontano;

quasi romìto e strano 

al mio loco natìo, 

passo del viver mio la primavera.

Questo giorno ch’omai cede alla sera, 

festeggiar si costuma al nostro borgo. 

Odi per lo sereno un suon di squilla, 

odi spesso un tonar di ferree canne, 

che rimbomba lontan di villa in villa.

Tutta vestita a festa 

la gioventù del loco

lascia le case, e per le vie si spande;

e mira ed è mirata e in cor s’allegra.

Io solitario in questa 

rimota parte alla campagna uscèndo, 

ogni diletto e gioco

indugio in altro tempo: e intanto il guardo 

steso nell’aria aprìca 

mi fere il Sol che tra lontani monti, 

dopo il giorno sereno, 

cadendo si dilegua , e par che dica 

che la beata gioventù vien meno.

Tu, solingo augellìn, venuto a sera 

Del vìver che daranno a te le stelle, 

certo del tuo costume

non ti dorrai; che di natura è frutto
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ogni vostra vaghezza.

A me, se di vecchiezza 

La detestata soglia

Evitar non impetro, 

quando muti questi occhi all’altrui core, 

e loro fia voto il mondo, e il dì futuro 

del dì presente più noioso e tetro, 

che parrà di tal voglia?

Che di questi anni miei? Che di mè stesso? 

Ahi pentirommi, e spesso 

Ma sconsolato, volgerommi indietro”. 

L’Infinito

“Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

e questa sièpe, che da tanta parte 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quèlla, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quite 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silezione a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’etèrno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’è dolce in questo mare”. 
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La sera del dì di festa 

“Dolce e chiare è la notte e senza vento, 

e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

posa la luna, e di lontan rivela 

serena ogni montagna. O donna mia, 

già tace ogni sentiero, e pei balconi 

rara traluce la notturna lampa:

tu dormi, che t’accolse agevol sonno 

nelle tue chete stanze; e non ti morde 

cura nessuna: e già non sai né pensi 

quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 

Tu dormi: io questo cièl, che sì benigno 

appare in vista, a salutar m’affaccio, 

e l’antica natura onnipossente, 

che mi fèce all’affanno. A te la speme 

nego, mi dise, anche la speme; e d’altro 

non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 

Questo dì fu solenne: or da’ trastulli

prendi riposo; e forse ti rimembra 

in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 

piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, 

al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 

quanto a viver mi resti, e qui per terra 

mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi

in così verde etate! Ahi, per la via 

odo non lunge il solitario canto 

dell’artigiano, che riede a tarda notte, 

dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

e fieramente mi si stringe il core, 
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a pensar come tutto al mondo passa, 

e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 

il dì festivo, ed al festivo il giorno 

volgare succede, e se ne porta il tempo

ogni umano accidente. Or dov’è il suono 

di que’popoli antichi? Or dov’è il grido 

de’ nostri avi famosi, e il grande impero

di quella Roma, e l’armi, e il fragorìo

che n’andò per la tearra e l’oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di loro non si ragiona. 

Nella mia prima età, quando s’aspetta 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 

Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 

premea le piume; ed alla tarda notte 

un canto che s’udìa per li sentieri 

lontanando morire a poco a poco, 

già similmente mi stringeva il core”.

Alla luna

“O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’anno, sovra quello colle 

Io venia pien d’angoscia a rimirarti:

e tu pendevi allor su quella selva

siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

Il tuo volto apparia, che travagliosa

Era mia vita: ed è, né cangia stile, 
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 o mia diletta luna. E pur mi giova

la ricordanza, e il noverar l’etate

del mio dolore. Oh come grato occorre

nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

la speme e breve ha la memoria il corso, 

il rimembrar delle passate cose, 

ancor che triste, e che l’affanno duri!”

A Silvia 

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

quando beltà splendea 

negli occhi tuoi riudentiu e fuggitivi, 

e tu, lieta e pensosa, il limitare 

di gioventù salivi?

Sonavan le quiete

stanze, e le vie dintorno, 

al tuo perpetuo canto, 

allor ch’all’opre femminili intenta 

sedevi, assai contenta 

di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi

Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

ove il tempo mio primo 

e di me si spendèa la miglior parte, 

d’in su i veroni del paterno ostello

porgèa gli orecchi al suon della tua voce, 
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ed alla man veloce

che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sreno, 

le vie dorate e gli orti, 

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch’io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi,

che speranze, che cori, o Silvia mia!

Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

un affetto mi preme

acerbo e sconsolato, 

e tornami a doler di mia sventura.

O natura, o natura, 

perché non rendi poi 

quel che prometti allor? Perché di tanto 

inganni i figli tuoi?

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 

da chiuso morbo combattuta e vinta, 

perivi, o tenerella. E non vedevi 

il fior degli anni tuoi;

non ti molcèva il core, 

la dolce lode or delle negre chiome, 

or degli sguardi innamorati e schivi;

né teco le compagne ai dì festivi 

ragionavan d’amore. 
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Anche peria fra poco

La speranza mia dolce: agli anni  miei 

Anche negaro i fati

La giovienzza. Ahì come, 

come passata sei, 

cara compagna dell’età mia nova, 

mia lacrimata speme!

Questo è quel mondo? Questi 

i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 

onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte delle umane genti?

All’apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda

mostravi di lontano”. 

La quiete dopo la tempesta

Passata è la tempesta:

odo augelli far festa, e la gallina, 

tornata in su la via, 

che ripete il suo verso. Ecco il sereno 

rompe là da ponente, alla montagna;

sgombrasi la campagna, 

e chiaro nella valle il fiume appare. 

Ogni cor si rallegra, in ogni lato 

risorge il romorìo

torna il lavoro usato. 

L’artigiano a mirar l’umido cielo, 

con l’opra in man, cantando, 
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fassi in su l’uscio; a prova 

vien fuor la femminetta a cor dell’acqua 

della novella piova; 

e l’erbaiuol rinnova 

di sentiero in sentiero

il grido giornaliero. 

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. Apre i balconi,

apre terrazzi e logge la famiglia:

e, dalla via corrente, odi lontano

tintinnio di sonagli; il carro stride

del passegger che il suo cammin ripiglia. 

Si rallegra ogni core. 

Sì dolce, sì gradita

Quand’è, com’or, la vita?

Quando con tanto amore 

L’uomo a’ suoi studi intende?

O torna all’opre? O cosa nova imprende?

Quando de mali suoi men si ricorda?

Piacer figlio d’affanno;

gioia vana, ch’è frutto

del passato timore, onde si scosse

e paventò la morte

chi la voita aborrìa, 

onde in lungo tormento, 

fredde, tacite, smorte, 

sudar le genti e palpitar, vedendo

mossi alle nostre offese 
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folgori, nembo e vento. 

O natura cortese, 

son questi i doni tuoi, 

questi i diletti sono

che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

è diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo

Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

Che per mostro e mniracolo talvolta 

Nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 

Prole cara agli eterni! Assai felice 

Se respirar ti lice

D’alcun dolor: beata

Se te d’ogni dolor morte risana”.

Il sabato del villaggio 

La donzelletta vien dalla campagna,

In sul calar del sole, 

col suo fascio dell’erba; e reca in mano

un mazzolin di rose e di viole, 

onde, siccome suole, 

ornare ella si appresta 

dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 

Siede con le vicine

Su la scala a filar la vecchierella, 

incontro là dove si perde il giorno; 

e novellando vien del suo buon tempo, 

quando ai dì della festa ella si ornava, 
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ed ancor sana e snella

solea danzar la sera intra di quei

ch’ebbe compagni dell’età più bella. 

Già tutta l’aria imbrun, 

torna azzurro il sereno, e tornan l’ombreù

giù da’ colli e da’ tetti, 

al biancheggiar della recente luna. 

Or la squilla dà segno

Della festa che viene;

ed a quel suon diresti

che il cor si riconforta. 

I fanciulli gridando

Su la piazzuola in fròtta, 

e qua e là saltando, 

fanno un lieto romore:

e intanto riede alla sua parca mensa, 

fischiando, il zappatòre, 

e sèco pensa al dì’ del suo riposo.

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

e tutto l’altro tace, 

odi il martel picchiare, odi la sega

del legnaiuol, che veglia 

nella chiusa bottega alla lucerna, 

e s’affretta, e s’adopra 

di fornir l’opra anzi il chiari dell’alba. 

Questo di sette è il più gradito giorno, 
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pien di speme e di gioia:

diman tristezza e noia

recehran l’ore, ed al travaglio usato 

ciascuno in suo pensier faràò ritorno. 

Garzoncello scherzoso, 

cotesta età fiorita

 è come un giorno d’allegrezza pieno, 

giorno chiaro, sereno, 

che precorre alla festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

stagion lieta è cotesta. 

Altro dirtinon vò; la la tua festa 

ch’anco tardi a venir non ti sia grave”. 

Le ricordanze

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea

Tornare ancor per uso a contemplarvi

Sul paterno giardino scintillanti, 

e ragionar con voi dalle finestre 

di questo albergo ove abitai fanciullo, 

e delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 

creommi nel pensier l’aspetto vostro

e delle luci a voi compagne! Allora 

che, tacito, seduto in verde zolla, 

delle sere io solèa passar gran parte 

mirando il cielo, ed ascoltando il canto

della rana rimota alla campagna!
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E la lucciola errava appo le siepi

E in su l’aiuole, susurrando al vento 

I viali odorati, ed i cipressi

là nella selva; e sotto al patrio tetto

sonavan voci alterne, e le tranquille

opre de’ servi. E che pensieri immensi, 

che dolci sogni mi spirò la vista 

di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

che di qua scopro, e che varcare un giorno

io mi pensava, arcani mondi, arcana 

felicità fingendo al viver mio!

Ignaro del mio fato, e quante volte 

Questa mia vita dolorosa e nuda 

Volentier con la morte avrei cangiato. 

Né mi diceva il cor che l’età verde

Sarei dannato a consumare in questo 

Natio borgo selvaggio, intra una gente 

Zotica, vil,; cui nomi strani, e spesso 

argomento di riso e di trastullo, 

son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 

per invidia non già, che non mi tiene

maggior disè, ma perché tale estima 

ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

a persona giammai non ne fò segno. 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

senza amor, senza vita; ed aspro a forza 

tra lo stuol de’ malevoli divengo:

qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
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e sprezzator degli uomini mi rendo, 

per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola

il caro tempo giovanil; più caro

che la fama e l’allor, più che la pura 

luce del giorno, e lo spirar: ti perdo

senza un diletto, inutilmente, in questo 

soggiorno disumano, intra gli affanni, 

o dell’arida vita unico fiore. 

Viene il vento recando il suon dell’ora 

dalla torre del borgo. Era conforto

questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

quando fanciullo, nella buia stanza, 

per assidui terori io vigilava, 

sospirando il mattin. Qui non è cosa 

ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro

non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 

Dolce per sé; ma con dolor sottentra

Il pensier del presente, un van desio

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.

Quella loggia colà, volta agli estremi

raggi del dì; queste dipinte mura, 

quei figurati armenti. E il Sol che nasceù

su romita campagna, agli ozi miei

porser mille dilètti allor che al fianco, 

m’era, parlando, il mio possente errore

sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 

al chiaror delle nevi, intorno a queste

ampie finestre sibilando il vento, 
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rimbombaro i sollazzi e le festose 

mie voci al tempo che cl’acerbo, indegno 

mistero delle cose a noi si mostra

pien di dolcezza; indelibata, intera 

il garzoncel, come inesperto amante, 

la sua vita ingannevole vagheggia, 

e celeste beltà fingendo ammira. 

O speranze, speranze; ameni inganni

della mia prima età! Sempre, parlando, 

ritorno a voi; che per andar di tempo, 

per variar d’affètti e di pensieri, 

obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

son la gloria e l’onor; diletti e beni

mero desio; non ha la vita un frutto, 

inutile miseria. E sebben voti

son gli anni miei, sebben deserto, oscuro

il mio stato mortal, poco mi toglie

la fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta

a voi ripenso, o mie speranze antiche, 

ed a quel caro immaginar mio primo;

indi riguardo il viver mio sì vile 

e sì dolente, e che la morte è quello 

che di cotanta speme oggi m’avanza;

sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto

consolarmi non so del mio destino.

E quando pur questa invocata morte 

Sarammi  allato, e sarà giunto il fine 

Della sventura mia; quando la terra 
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Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo

Fuggirà l’avvenir; di voi per certo

Risoverrammi; e quell’immago ancora 

Sospirar mi farà, farammi acerbo

L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal temeprerà d’affanno. 

E già neòl primo giovanil tumulto

Di contenti, d’angosce e di desio, 

morte chiamai più volte, e lungamente 

mi sedetti colà su la fontana 

pensoso di cessar dentro quell’acque

la speme e il dolor mio. Poscia, per cieco

malor, condotto della vita in forse, 

piansi la bella giovanezza, e il fiore 

de’ miei poveri dì, che sì per tempo

cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso

sul conscio letto, dolorosamente

alla fioca lucerna poetando, 

lamentai co’ silenzi e con la notte 

il fuggitivo spirto, ed a me stesso

in sul languir cantai funereo canto. 

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 

o primo entrar di giovinezza, o giorni

vezzosi, inenarrabili, allor quando 

al rapito mortal primieramente 

sorridon le donzelle; a gara intorno 

ogni cosa sorride; invidia tace, 
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non desta ancora ovver benigna; e quasi 

(Inusitata meraviglia!) il mondo

la destra soccorrevole gli porge, 

scusa gli errori suoi, festeggia il novo

suo venir nella vita, ed inchinando 

mostra che per signor l’accolga e chiami?

Fugaci giorni! A somigliar d’un lampo

Son dileguati. E qual mortale ignaro

Di sventura essere può, se a lui già scorsa 

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta?

O Nerina! E di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? Caduta forse

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

che qui sola di te la ricordanza 

trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 

questa Terra natal: quella finestra, 

ond’eri usata favellarmi, ed onde 

mesto riluce, delle stelle il raggio, 

è deserta. Ove sei, che più non odo

la tua voce sonar, siccome un giorno,

quando soleva ogni lontano accento 

del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 

scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi

furo, mio dolce amor. Passati. Ad altri

il passar per la terra oggiu è sortito, 

e l’abitar questi odorati colli. 
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Ma rapida passasti; e come un sogno

Fu la tua vita. Ivi danzando, in fronte 

La gioia ti splendea, splendea negli occhi 

Quel confidente immaginar, quel lume 

Di gioventù, quando spegneali il fato, 

 e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

l’antico amor. Se a feste anco talvolta, 

se a radunanze io movo, infra mè stesso

dico: o Nerina, a radunanze, a feste 

tu non ti acconcoi più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni

Van gli amanti recando alle fanciulle, 

dico: Nerina mia, per te non tornoa

primavera giammai, non torna amore. 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita

Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 

dico: Nerina or più non gode; i campi, 

l’aria non mira. Ahi tu passati,, eterno

sospiro mio: passati: e fia compagna 

d’ogni mio vago immaginar, di tutti 

i miei teneri sensi, i tristi e vari 

moti del cor, la rimembranza acerba”.

 

Sono state  pubblicate  intere  biblioteche  dilibri  su  Leopardi. 

L’ultimo che è uscito qual è? L’ultimo che è uscito si chiama Scherzi  

d’ingegno  di  Vittoria  Ribezzi–Petrosillo.  Vittoria  Ribezzi-Petrosillo 

ha  dimostrato  che  senza  nulla  togliere  alla  grandezza  poetica  di 

Giacomo Leopardi, che egli ha avuto un sufficiente imput per poter 

organizzare il suo pessimismo. E da chi lo ha avuto? Da un medico, 
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originario di  Latiano,  provincia di  Brindisi,  vissuto tra il  1644 e il 

1688: Francesco Antonio De Virigiliis.

Ma  è  possibile  che  Leopardi  si  faceva  una  passeggiata  a 

Latiano per trovare libri di questo signore del seicento? No, non ci 

risulta, però è possibile che i libri, o almeno il libro Scherzi d’ingegno 

di questo Francesco Antonio de Virgiliis  sia capitato nelle mani  di 

Leopardi. Vittoria Ribezzi dice di sì. Vi devo confessare che il fatto 

mi ha talmente incuriosito che devo andare in fondo per vedere meglio 

questa faccenda.

Dice De Virgillis: “Invece di preparare la terra al suo grembo 

materno seno,  matrigneggia e traligna il  seno in tomba dei  propri  

figli.  Ecco  i  cipressi,  che  sono  vive  piramidi,  e  ci  fa  sempre  mai 

pullulare  vegetabili  caratteri  di  morte.  Fa  che  vi  si  agguantino 

serpenti  qualora  ci  invita  a  goder  dei  ligustri  e  di  amaranti  la 

vaghezza,  o  gli  animali  carbonchi  dei  papaveri.  Insomma,  l’uomo, 

anco nel paradiso della terra, invece di bearsi, dal legno stesso della 

vita tracanna frutti di morte”. 

E Leopardi  ha qualcosa di  simile  nello Zibaldone:  “ Tu sei  

nemica scoperta degli uomini - rivolgendosi alla natura - tu sei nemica 

scoperta degli uomini e degli altri animali e di tutte le opere tue, ed  

ora  ci  insidi,  ora  ci  minacci,  ora  ci  assalti,  ora  ci  pungi,  ora  ci  

percuoti, ora ci laceri”. 

Questo carattere ambiguo della natura, una natura che parla ai 

sensi e che De Virgiliis e Leopardi entrambi amano come una donna 

innamorata.  Pensate.  Primavera d’intorno brilla nell’aria /  e per li  

campi  esulta  /  sì  che  a  mirarla  intenerisce  il  core.  /  Odi  greggi  

belar… Vittoria  Ribezzi  Petrosillo  è  un’attenta  filologa  e  dice  che 

Scherzi d’ingegno è la fonte segreta del pessimismo leopardiano. 

De Virgiliis, ancora: Ode l’uomo condizione non mai a basta 
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lena  deplorabile,  pria  che  siti  appresti  ai  tuoi  natali  la  cuna,  

rendendoti  trastullo  di  morte,  t’avrò  preparato  nel  seno  stesso  

materno, tomba vitale. 

E  in Leopardi è chiaro il veleno del suo pessimismo cosmico; 

a un certo punto dice dentro civile cuna è funesto a chi nasce il dì 

natale” nella conclusione del  Canto notturno di  un pastore errante  

dell’Asia.

E allora, come è possibile? La Ribezzi ha fatto delle ricerche 

accuratissime e ha scoperto che un cardinale marchigiano,  un certo 

Antonio  Gentili,  era  amico  di  Leopardi,  e  aveva  una  specie  di 

predilezione per questo libro di De Virgiliis che aveva scoperto nella 

biblioteca di Napoli. Quindi, questo cardinale marchigiano, amico dei 

Leopardi, può essere una finestra. 

Parlando de “La Ginestra”, alle pendici del Vesuvio, che tutti e 

due chiamano Vesevo, dice De Virgiliis: “Restò esca dalle fiamme ddi  

ottone,  e  col  suo  cenere  dal  Vesevo  tonante  e  fulminato,  ivi  fe’ 

crescere quelle ceneri saettanti” e Leoaprdi  all’inizio della ginestra: 

“Qui l’arida schiera / del formidabil monte / sterminator Vesevo  / la 

qual null’altro allegra / albor né fiore”. 

Ma ancora dice il medico salentino De Virgiliis:”Appena egli  

è nato, l’uomo, quasi reo tutto, che innocente in più carceri di fasce  

viene  accaloppiato,  e  prima di  bere  il  latte  poppante,  dagli  occhi 

sparge il proprio dolore per mercare a caro prezzo l’aura vitale, e  

con quei vagiti pendendosi di essere nato. 

Il  primo ufficio  che  hanno i  genitori  è  quel  di  consolare  il 

figlio della grande sventuta dell’essere nato, dice il Leopardi: “Nasce 

l’uomo a fatica / ed è rischio di morte il nascimento/ prova pena e  

tormento  per  prima cosa  /  e  in  sul  principio  stesso  la  madre  e  il  

genitore / il prende a consolar dell’essere nato”. 
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E nell’  Ultimo canto di Saffo”:  “Diletta prole, /  nascono al  

pianto, e così via”. E poi, “Funesto è a chi nasce il dì natale”. Ma c’è 

di più. 

Questo  non  significa  che  Leopardi  avesse  bisogno  di 

qualcheduno  per  la  sua  poesia,  ma  può  darsi  che  abbia  avuto 

un’ispirazione,  l’imput;  ed  è  stato  un  imput  piacevole  per  la  sua 

anima. Evidentemente, come dice Ungaretti, si è verificato quel caso 

in cui un’immagine riesce a “rimbombare lungo le pareti del cuore”. 

PROF. SILVANA GIOVENE     

Io  ho  avuto  dalla  sua  relazione  alcuni  imput,  anche  se 

naturalmente Leopardi, essendo stato il pane della mia professione, lo 

conosco abbastanza bene. 

Volevo partire dal testo della Ribezzi. Io ho seguito molto da 

vicino, perché ho il piacere di conoscere la signora e lei ha la cortesia 

di  invitarmi.  E l’  ho  seguita  anche  non soltanto  andando a  Lecce, 

andando  a  Latiano,  e  leggendo  il  testo,  etc,  ma  anche  con  la 

documentazione giornalistica che lei mi ha fornito. 

Io sono arrivata alla conclusione che certamente Leopardi non 

ha  copiato  da  de  Virgiliis,  neanche  da  lontano.  Sono  arrivata  alla 

conclusione che quella era un complesso di idee che circolavano, e 

cioè  si  era  arrivati  a  quella  conclusione,  di  imputare  alla  natura  la 

causa della nostra infelicità. 

Per  arrivare  ad  un  complesso  di  idee  così  profondo,  come 

quello di Leopardi, certamente non è stato sufficiente De Virgillis. E 

poi, mentre in De Virgiliis, c’è solamente un discorso filosofico, noi 

con  Leopardi  ci  spostiamo  sul  piano  della  poesia,  che  è  una  cosa 

completamente diversa. 

Riferendomi poi a ciò che lei ci ha letto, io, personalmente, 
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non avrei letto  Le Ricordanze perché  Le Ricordanze continuano ad 

alimentare quel luogo comune di un Leopardi che piangeva sempre; 

ed è questa una interpretazione fastidiosa. 
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